Вообще-то я задумывала эту статью как дневник. Дневник путешествия по горам Алтая, где найдется место всему - и балбалам вдоль древних курганов, и эдельвейсам с полынью и чабрецом, растущим в долине возле священной горы Искит (знаете ли вы, что, когда пасутся лошади, злаки они выедают, а вот как раз эдельвейс и чабрец раскрашивают степь серебристо-зеленым и фиолетово-красным?), и беспощадной практике огораживаний - на Алтае в XXI веке, как в Англии в XV, сгоняют людей с земли, и прибыль от продажи земли достается чиновникам, а не владельцам. А потом меня принял глава республики Бердников - бывший генерал МВД с отечным, кирпично-красным лицом, и первые его слова были: «Не получилось снять меня с помощью «бараньей истории». И я поняла, что начинать надо с «бараньей истории». Как притчи и ключа.

Катастрофа

9 января 2009 года около 13.00 в горах Алтая пропал вертолет Ми-171, на борту которого было 11 человек. В том числе Александр Косопкин, полпред президента в Думе, до того под Сурковым командовавший назначениями губернаторов, его бывший подчиненный Сергей Ливишин (замначальника департамента по внутренней политике) и организатор охоты - алтайский бизнесмен и вице-премьер республики Анатолий Банных.

11 января вертолет нашли на горе Черной, недалеко от поселка Кош-Агач, что в 450 км от Горноалтайска. В нем было семь мертвых и четверо живых. Трупы, выброшенные из вертолета еще в воздухе, были изрублены на куски, Виктору Каймину - главному местному охраннику природы - отрубило голову. Возле вертолета лежали тушки архаров - краснокнижных алтайских баранов. Их осталось всего 300 штук, охота на них строжайше запрещена.

Местные рассказывают: Каймин перестал было ездить на дикие господские охоты, когда один шаман предсказал, что ему отрежут голову. Голову Каймина так и не нашли, похоронили, как Берлиоза.

Миф

В Кош-Агаче есть миф. Миф этот мне рассказывали в обычном доме и в деревянном аиле, один элбашчи (старейшина) рассказывал мне его у придорожного обо - священной кучи камней.

Согласно мифу Большие Люди из Москвы убили 28 архаров. Они прилетели на гору Черную, где никогда не охотятся местные, потому что на этой горе зарыт бубен шамана и именно поэтому только там и еще в Верхнем Сайлюгеме ведомые генетической памятью ходят в это время года архары. Они облетели беззащитное на безлесной горе стадо - и принялись загонять неповоротливых баранов вертолетом. Стрелки стреляли с номеров, сверху стреляли из пулемета. Две девицы, море водки - стрелок, садящий в пьяном кураже по беззащитным животным, поскользнулся и застрелил пилота.

Люди начали вылетать под лопасти вертолета, их кромсало, как в мясорубке, кто был в вертолете, убился, кто стоял на земле - выжил. Выжившие, вместо того чтобы вызвать МЧС, вызвали друзей на снегоходах. Те вывезли грузовым вертолетом 11 туш архаров и два трупа проституток, спрятали пулеметы - но тут приземлился МЧС и сфотографировал оставшихся баранов.

А вообще цель охоты была продлить полномочия главы региона Бердникова, который находился на той самой базе «Турсиб», с которой взлетел вертолет, и не улетел с москвичами потому только, что был мертвецки пьян.

Показания

По словам Анатолия Банных, никакой политической подоплеки в этой охоте не было, а была лишь теплая компания друзей, которые годами отдыхают вместе. У него, Банных, вообще не было с собой ружья; все было совершенно законно, и в голову не могло прийти, что что-то может быть незаконно, если с вами Каймин - глава Комитета по охране животного мира. У Каймина были с собой лицензии на охоту на волков и козерога, и архаров они подстрелили потому, что приняли их за козерогов.

В тот момент, когда они стреляли по третьему барану, вертолет вдруг просел, ударился хвостом о скалу и закувыркался по склону. От удара переднее колесо шасси залетело внутрь салона. Банных спасся чудом - когда вертолет начало мять, ремешком наручных часов случайно зацепился за железяку, рука сломалась, а он выжил. Потерял сознание, открыл глаза, спросил: «Есть кто живой»? «Есть», - отозвался второй пилот Колбин. «Давай вытаскивать людей, а то взорвемся», - приказал Банных. Он не знал, что пролежал без сознания час десять - понял потом, когда взглянул на разбившиеся часы.

Капранов и Белинский (двое московских гостей) были нехороши. Ливишин встал самостоятельно, но вскоре его начало рвать кровью. Он умер через полтора часа. Колбин и Банных кое-как сделали палатку, жгли костер, грели раненых сковородкой. Вокруг был ветер 12 м в секунду.

На второй день они видели вертолет авиалесохраны - тот развернулся в 300 м, не заметив их; МЧС отметил этот квадрат как прочесанный и больше в нем поисков не вел.

Они затащили на гору маяк и включили его, но Колбин не переставил антенну из гнезда в гнездо (позднее спасатели вставят ее на место, и маяк тут же заработает). Спутниковый телефон Каймина был закодирован и сдох, пока они пытались его включить. Два спутниковых телефона Банных лежали в другом вертолете. Спутникового телефона у летчиков не было. 10-го они нашли рацию; Банных орал в нее каждые пятнадцать минут, но их не слышали. 11-го утром они снова видели вертолет МЧС, Банных орал в рацию, но у МЧС были свои частоты и SOS они не слышали.

Они уже замерзали. Бог знает, что они думали там, при минус сорока, в темноте, рядом с переломанными трупами и умирающими товарищами. В двух километрах по склону была старая кошара; Банных велел перебираться туда. Колбин пошел к кошаре, стал обходить отвесный кряж, и в три часа дня на него наткнулись снегоходы брата Банных. Один из снегоходов повез Колбина за 40 км к пограничникам, другие кинулись к вертолету. Снегоходы и вертолет МЧС, услышавший о найденном Колбине, достигли места катастрофы почти одновременно.

Сравнение

Я назвала народную алтайскую версию мифом, потому что это именно Миф. Люди при минус сорока думают не о том, как замести следы, а о том, как выжить - тем более они хозяева края и следы заметут все равно.

Но вырос Миф не на пустом месте. Миф - это попытка представить как злой умысел то, что было злой бессмыслицей. Складывается впечатление, что у катастрофы действительно был свидетель. Кто-то, вероятно, чабан, видел стрельбу по баранам (которых было явно больше трех). Этот же чабан, вероятно, видел вертолет над горой за несколько часов до официальной даты спасения и видел снегоходы, которые нашли москвичей вопреки пограничникам, не хотевшим пускать частных лиц в приграничный район, - и как он мог поверить официальному вранью, что это делало доблестное МЧС?

Народные мифы рождаются от официального вранья. В версии Банных есть два очень невнятных момента. Дело не в нелепице о том, что опытные охотники приняли архаров за козерогов (вот, понимаешь, стреляли в козерога, а как в холодильнике очутился архар, кто его знает!). Не в том, где кто был в момент катастрофы и отчего все-таки просел вертолет.

Дело в двух ключевых моментах. Первый момент: это время смерти Ливишина. Если он умер через полтора часа, как говорит Банных, - это одно. Если он умер при транспортировке, как сообщали некоторые СМИ, - то это уголовная статья. Статья для тех, кто не смог правильно организовать поиски.

Второй момент: невероятная череда несчастий со средствами связи. Одно не воткнули, с другим не справились, третье было закодировано, четвертые лежали в другом вертолете, ну хорошо, спишем все это на русский авось - но тогда откуда же брат Банных знал, где его искать? И почему власти искали в другом месте?

Разгадка

Как объяснить эту череду безумных совпадений, не впадая в теорию заговора? Я думаю, что ключом к произошедшему являются две фразы, одну из которых мне сказал глава республики Бердников, а другую - организатор охоты Анатолий Банных.

Бердников заявил мне, что не знал, кто находится на борту вертолета. Тому, мол, свидетель глава УФСБ по республике, который спросил его сразу после катастрофы: «Кто там?», а Бердников ответил: «Не знаю».

Ага! Генерал Бердников парился в бане на той же базе «Турсиб», с которой взлетел вертолет. Бердников вечером должен был вручать подарок Косопкину  - да что там, вся логика путинского холуйства гласит, что глава региона будет не просто ждать, а алкать приобщиться к высочайшим гостям, от которых впрямую зависит переназначение.

Ведь так его и назначили. Сначала в Горный Алтай съездил Медведев, тогда глава администрации президента (не охотился, отдыхал), ему представили Бердникова, договорились, утрясли, назначили. Какой доступ в Кремль у алтайского бизнесмена Банных, кроме как через умение организовать отдых?

Вторая фраза - Анатолия Банных. Страстный охотник, падавший с вертолета трижды (!), он заметил, что всегда брал с собой два спутниковых телефона, но в этот раз они лежали в вертолете Евгения Вдовина (он же - Колобок). С какого перепуга Банных оставил телефоны в чужом вертолете? Резонно предположить, что именно в этом вертолете к охотникам на следующий день должен был присоединиться глава региона. Ночью не полетел, говорят, был бухой, но должен был принять участие в молодецкой удали.

То есть по логике глава региона - знал. Знал кто и где, потому что места архаров наперечет, но в решающий момент заявил начальнику УФСБ, что не знает.

Поразительно, но факт: глава региона сохранил свой пост. Бог с ними, с архарами, с лицензиями, ну хорошо, это Сибирь-матушка, какой русский не любит быстрой езды на вертолете, как круто чиновнику почувствовать себя мужчиной на оптовом расстреле беззащитных баранов. Но это же вопрос самосохранения! Вопрос реальной степени дружбы внутри кремляди, спаянной взятками, банями и охотами. Вопрос степени развала государства.

Они наворачиваются с вертолетов - а потом вертолеты летают над ними, не видя их в упор, пограничники не хотят пускать их родных в приграничную зону, а МЧС не слышит SOS, который слышат даже в Томске. И глава региона, на столе которого лежит дарственный подарок Косопкину, говорит «я не знаю» в тот момент, когда те, кому он обязан, при минус сорока, в кромешной темноте, греют сковородками умирающих друзей.